梅西："哥这赛季到底能进多少球？"
文字：Andy Mitten
上赛季，60场比赛，73个进球，这赛季目前为止，前12场也已经进了15个（原文截稿时）。年复一年，梅西的数据越来越夸张。他到底**的怎么做到这些的？好吧，我们决定，亲自问问他本人...
事先的剧本，恐怕不是这样。坐镇诺坎普，巴塞罗那已经连续十六场不败，现在，比拉诺瓦执掌巴萨以来的欧冠首战，迎来了俄罗斯班霸莫斯科斯巴达。第13分钟，巴萨领先，完全统治场面，客队前锋埃梅尼克不要说中线，都快到自家大禁区线了，一切看起来都很往常一样。然后，俄罗斯人进球了――还进了俩。巴萨球迷们目瞪口呆，场上的球员也一样。
然后，和以前上演那么多次的剧本一样，利昂内尔・梅西出马，让比赛重回正轨。第71分钟，梅西摆脱后卫，跑出空当，特略传中，梅西扳平比分。七分钟后，这个五尺六寸半的阿根廷人不知用什么方法，从两个比他高多了的后卫中找到空当，将阿莱克西斯・桑切斯的传中顶进，锁定胜局。这头球很罕见，但可不是第一个――2009年，罗马进行的欧冠决赛，他用头顶进了球队第二球，锁定胜局。不由回想起当年贝利的说法，他觉得梅西是"现代足球最好的球员"，但还不是和克鲁伊夫、齐达内和乔治・贝斯特等人一个级别的球员，理由是这小个子"头球不行"。
梅西可能是这项运动有史以来最不像天才的天才。他不像克里斯蒂亚诺・罗纳尔多那样趾高气扬，也不像乔治・贝斯特那样大摇大摆；他不像克鲁伊夫那样冷酷睿智，也不像马拉多纳那样引人瞩目。但他就是一直这么周复一周地大杀四方。他能改变比赛，只需一瞬间，将自己从一个不起眼的无名氏变身为超级巨星，让你惊讶地透不过气。
梅西划了十字圣号，庆祝了自己对莫斯科斯巴达的进球，诺坎普观众高呼着他们的巨星的名字："梅西！梅西！梅西！"――之后他们的注意力重新回到了他们当下最关心的话题：加泰罗尼亚独立运动。这两个进球，算不上梅西最漂亮的进球，但是，如同巴萨前主帅瓜迪奥拉所说："最好的球员，总是在最关键的时刻闪光。迈克尔・乔丹在芝加哥公牛就是这样，科比・布莱恩特在洛杉矶湖人也是这样，梅西也是这样。"
现在，基本上每个月球迷们都要被梅西越来越夸张的进球数据弄得瞠目结舌。才25岁，他就已经是巴萨历史总射手王，超越了塞萨尔・罗德里格斯保持了57年之久的232球纪录。如果他保持目前进球率的话，今年圣诞节前，他就会超越塞萨尔的西甲联赛进球纪录：190球。（拙注：译文截稿时，梅西已经186球了）
在世纪大战历史上，打进17球的梅西，仅逊于他的老乡迪-斯蒂法诺（18球）。最近一次在诺坎普迎战皇马，他还成为了历史上第一位在这座球场打进100个联赛进球的巴萨球员。克里斯蒂亚诺・罗纳尔多加盟皇家马德里以来，进球数据已经相当让人难以置信，155场比赛进了160球，但就算这样还是略逊于梅西：阿根廷人个人过去155场比赛进了169球！形容词全用光了，若泽・穆里尼奥开口："这俩人都是从外星来的。"不过，真要认真评的话，管他贝利买不买账，只有那一个人才能被评为历史上的最佳球员。
梅西，绝对不仅仅意味着进球。他还是个创造者――这里说的不仅仅是他一个人经常上演的那些完全没戏的情况下启动、给自己创造机会、破门。在这场世纪大战之际，巴塞罗那2012年打进的123球中，梅西直接参与78个：自己打进55球，助攻23次。
"梅西以他的个人技术闻名，但他是个真正的团队球员。"哈维说，"他吸引对方防守，对方球员一面对他，就会紧张，因为他们知道，他不管从左边还是从右边，都能过掉他们。不少球队不知道如何冻结他，于是他们就全去防他了，然后，我们其他人就有空间了。"
现在他早早就变成这样的进球率，着实太过稳定，哪天梅西不进球，肯定会成头条新闻。九月份，巴萨客场3-2击败塞维利亚的比赛中，他没有进球，加泰罗尼亚人直到第89分钟还落后，但最后时刻，梅西带队发动大反击，助攻法布雷加斯扳平，第93分钟助攻比利亚锁定胜局。总算有这么一次，巴萨的其他球员能抢占头条报道了，但是，这场逆转的真正导演者是谁，还是毫无疑问。
巴塞罗那的大专卖店里（全城六个专卖店里最大的那一个，早先因应接不暇，还扩大了店面），有十八摞已经事先印好名字的主客场球衣。当然，事先印好的都是最受欢迎的球员们。法布雷加斯有两摞，哈维和比利亚也是两摞，伊涅斯塔有四摞，而像皮克、阿尔维斯、阿莱克西斯、普约尔、佩德罗和布斯克茨的球员，根本不在其中，剩下的八摞，全是梅西。
"在这儿，球员有两种，梅西和其他球员。"一个忙着的售货员告诉记者，"球衣后面开始印球员名字那会儿（拙注：95-96赛季开始），我就在这里工作了，以前这儿卖得最好的是菲戈和里瓦尔多。罗纳尔迪尼奥也卖的很好，埃托奥也是。但梅西，和他们其他人都不是一个级别的。游客们爱他，当地人爱他，孩子们爱他...所有人都爱他！"
莫斯科斯巴达这场比赛，不少从俄罗斯远道而来的斯巴达球迷也来这儿买了梅西的球衣。他的魅力已经跨越了俱乐部之间敌对的壁垒。俄罗斯球迷们也许并不想在赛后立刻津津有味地回忆梅西的出色表现，但其他人都愿意这样。
"你也许能阻挡梅西好几次，但如果你专心对付他，其他人又有空间了，所以这实在太难了。"斯巴达的西班牙主帅埃梅里赛后叹道，这和哈维之前的分析不谋而合。
"梅西是世界上最好的球员，能够真正地改变比赛进程；他能打破所有的纪录。"塞尔吉奥・布斯克茨笑道。
这项运动当然还是是个团队运动，但取得这场胜利、用了8分钟将把这三分和这80万欧元欧足联赢球奖金从莫斯科斯巴达嘴里抢回来的，都是梅西。这就是为什么梅西能让周围人们这么期待，以及在最近准备改善自己的合同――让自己的年薪达到1800万欧元，仅次于埃托奥成为世界第二的缘故。算上广告收入，梅西在2011年的总收入已经升到了3300万欧元，这可比在达吉斯坦的那个喀麦隆人强多了。
最近巴萨正在减少开销，去年成功将开销从4.72亿欧元减少到了4.41亿欧元。但他们支付的总年薪依然是世界第一，排在皇马的前面。
"我们一半多的开销都是球员薪水。"俱乐部主席罗塞尔说，"所以我们得一直想办法从其他方面提高收入，来养活这支世界上最棒的球队。"
现在，巴塞罗那在商业开发领域蒸蒸日上，同时他们也希望抓紧减少债务，继而在2015年考虑翻修老旧的诺坎普的事宜。不过，梅西对于他们未来的成功太重要了，因此他的待遇也一直是俱乐部的焦点问题。巴萨专门提出了针对他的薪水额度："梅西级"。哈维、伊涅斯塔和比利亚这样的，是待遇最高的顶级大牌，但梅西又是另外一个级别。
2008年，瓜迪奥拉初掌巴塞罗那，立刻围绕梅西打造球队，代价是卖掉罗纳尔迪尼奥和德科，与此同时，巴萨坚决拒绝了几分试探性报价，而且还立刻让梅西成为了全队第一高薪，以绝后患。现任曼城CEO，（当时的经济专职副主席）索里亚诺领衔的谈判团队，在这期间与梅西本人及其家族建立了良好的关系。索里亚诺和梅西达成了协议，每个赛季结束后，梅西的合同都会有所改善。索里亚诺本人曾说过："这么干，得以保证我们少走弯路。"――他指的是防范其他俱乐部的挖角。
俱乐部和梅西家族之间建立起的这种信任，得以让阿根廷人为巴萨卖命。这种信任并非只建立在金钱上，还有梅西本人愿意在这家能一直赢得奖杯的大俱乐部踢球，他还喜欢这座城市，喜欢这里的生活方式、这里的海滩、还有他的这帮队友。巴塞罗那机场有三条直飞南美的航线，其中一条就是直飞布宜诺斯艾利斯，这让梅西家族相当满意。要是身在某个刚崛起的俄罗斯俱乐部，想回国可就没那么容易了。明年开始，梅西在加泰罗尼亚度过的年份，就要超过之前在阿根廷定居的年份了。他自己倒是从来没排除过将来回祖国效力，但现在，他在这儿很开心。
梅西也乐见自己在更衣室的话语权也与日俱增。他讲的话，人们会贯彻落实，但也有不服的人，也想这么干。巴萨2009年花创纪录转会费签下的伊布拉希莫维奇，一度占据了梅西喜欢的中路位置。阿根廷人不喜欢这种情况，某次在球队大巴上给瓜迪奥拉发了条短信"我觉得现在我对球队来说不再重要了..."。之后，瑞典人马上就被安排到了边路，最终成为了牺牲品，踢了一个赛季就走了。
有意思的是，伊布拉希莫维奇最近还表示，今年金球奖该换人了。"梅西都连续三年拿奖了，该轮到别人了吧。"瑞典大个子嘟囔道。
布斯克茨看法不同："梅西是史上最佳球员，如果说金球奖是给最佳球员的，那理所当然是梅西。"
伊布拉希莫维奇、比利亚和亨利这样的大牌前锋，都没能踢上他们最喜欢的位置，只因为梅西是不可动摇的。教练愿意相信他的天赋，让他在前场游弋，寻找空间、试图控球。就在那个位置，他能够输出火力。最近一年半，不少对手逼得他的位置开始回撤，但他衔接中前场越来越多，踢法愈发成熟。现在，他决定比赛、让球衣大卖、魅力跨越不同俱乐部之间的壁垒，都是拜他个人天才般的表现所赐。
在击败莫斯科斯巴达之后第二天下午，梅西在巴塞罗那卡梅尔区的一座球场中央，穿着球衣球鞋，坐在一张雅各布森式的蛋椅上。不少球员比赛当晚都很难入睡，因为他们的肾上腺素还在高涨。所以，他们第二天通常会很累，无可避免。
这球场就在这座城市后山腰上，能俯瞰加泰罗尼亚首府和地中海，在这场地比赛，球员可得小心别被底下的这漂亮风景分神。梅西刚刚把自己家搬到了这座山上，但并非在工薪阶层社区为主的卡梅尔这边，而是南边更靠近高档住宅区的佩德拉尔贝斯。他的房子就在比利亚家旁边，这俩人关系很不错。梅西现在暂时和他即将临盆的女友安东内莉亚住在这里，同时，他们找人在加瓦（距离巴塞罗那20公里，住着不少巴萨球员）修建新房，那里距离机场也近，旁边还有海滩。当时，球队的铁人路易斯・恩里克在这里住过，还在这里练过铁人三项，罗纳尔迪尼奥在那片海滩上与自己的狗玩过沙滩足球，其他球员则经常私下偷偷来到这片海滩漫步。
今天，梅西来到这球场是参加阿迪达斯的广告摄制。这位阿迪达斯帐下的头号大牌做出各种有创意的动作，附近的旅游者有远远看到这些的，他们还不知道草皮上那些人在做什么。但过了一会话就传开了，"听说梅西在这儿！"，一个孩子开始往这边走，边走边问："梅西是不是在这儿？我一定要去看看..."
梅西对这些早就习惯了。17岁开始他就开始有赞助商了，他的父亲和兄弟都是全职帮助他经营"梅西品牌"。俱乐部也一直在保护他，让他把精力全放在足球上。过去，巴萨球星们在场外经营副业，狗熊掰棒子的例子比比皆是。开个酒吧，不够，再开个披萨店，朋友得有地方吃饭，然后...
梅西的日程表非常严格，同时，他也不会被外人强迫去做任何他不想做的事情。巴塞罗那的媒体同行们经常抱怨他们得不到足够的时间与梅西交谈，这是因为，梅西一直以来都更愿意用脚下的足球来说话。
面对聚光灯和摄像机，梅西显得越发迷茫。他看到了本刊记者，正准备起身与我们讲话时，却看到了不远处有一个足球。我们刚要打招呼，梅西已经从面前消失了，他奔向那个球，瞄准35码外的大门直接一脚远射，直挂死角。从这么近的距离看到梅西跑动、射门，听着他奔过的风声，目睹着球划着美妙的弧线旋进大门，对于笔者来说，真是个特别的时刻。
这个有意思的小插曲让我们意想不到，但这个下午，梅西的每一分钟都很宝贵，现在过去好几秒了。梅西微微一笑。现在听起来可能难以置信，但当年，他还在拉马西亚梯队的时候，一些针对他的批评者（是的，真有那么几位）认为，这阿根廷小个子的一个主要弱点，是进球太少。还有人担心，他的巅峰可能很快就会过去，其中一位说过，"我看，他23岁的时候，搞不好已经混到莱万特去了。（当时，莱万特还在西乙）"梅西最后证明了这些人讲的都是错的。
我们终于能坐下来，与这位超级巨星面对面。本刊很想知道，他究竟是如何做到这些的，他如何能在上赛季打进这么多球？这项运动历史上，之前多伟大的巨星都没能打进过这么多球。他为何不仅仅是个伟大的球员，还是个伟大的进球机器？
您好，利昂内尔。当您在20码附近拿球的时候，您第一反应是什么？
我会做出最好的选择，可能是传其他队员，也可能直奔大门。拿球之前，你就应该搞清楚你周围所有的情况：对方后卫的位置、门将情况、大门位置...拿到球后，就做出最好的选择。有些时候，最好的选择就是立刻直接射门。
您进球时，看到球滚过球门线的一刹那，脑子里第一反应是什么？
进球时，我会有一种美妙的感觉。这很难解释清楚，但每次我进球后，都会有这种感觉，为巴萨或阿根廷进球都是这样。孩提时代开始，我就有这种感觉。
您进球后，脑子里能听到的声音是什么？
我第一反应是与我的队友们庆祝。这是我脑子里最强烈的感觉。和我一起像一支球队一样工作的、帮助我取得进球的，都是他们。然后我想和球迷们庆祝，他们一直在支持着这支球队。当然，是否和球迷们庆祝，取决于我在哪里踢比赛。在阿根廷，球场很疯狂，噪音很大，人们对足球非常热情。在巴塞罗那，球场非常大，是世界上最大的。而如果我在客场，恐怕巴萨进球时，现场不是每个人都会高兴...
有些球员说，他们事后记不得自己的进球。您是否也是这样？
不！我记得，记得很清楚。我不能说我记得自己进的每个球都什么样，但我绝对不会轻易忘记它们。只要进球了，它们在我脑海里印象还深时，我就会一直记得，过了好几天都是这样。当然，我也总会有机会回想起这些进球――在媒体面前、被其他队员、球迷们、教练们提醒时。能再次看到这些进球，并回想起当时它们带来的快乐，感觉很好。
进球方面，谁是您的英雄？
罗纳尔多。他是我的英雄。我喜欢看齐达内、罗纳尔迪尼奥和里瓦尔多这样的球员们踢球，但罗纳尔多是我看过的最优秀的前锋。他速度太快了，完全能在毫无机会时创造出机会并得分，并且他射术是我见过的最棒的。
在您抬脚射门前，您会考虑哪些因素？
球门――全是球门。球门在哪儿？我能打进吗？我应该从哪儿打进？门将的位置很重要，如果有时间摸清楚这个的话，我肯定不想将球射向他附近。实际行动肯定要比在这里用嘴说快躲了。我必须迅速做出反应，不然，机会稍纵而逝。
您射门时，肯定会先判断门将具体的位置？还是说射门前就已经决定方向？
看情况。有些时候，我肯定是先想仔细观察门将的位置，但也有时候，根本没时间考虑门将的问题。这个时候，就让门将去担心我吧。此时，全看我的直觉，球门的位置会更加重要，门将可以移动，但球门是不会移动的。
您还是个孩子的时候，想过自己将来会成为一台进球机器吗？
不仅仅是进球机器，我从来没想象过自己的生活会变成这样。总之，小时候，我不会去想"将来我长大后，要为巴萨或其他什么球队进好多球"。我不会这么去想，但从我有记忆开始，我就一直很享受进球时的快感。
自己进球是不是要比助攻别人更爽？
一样爽，都是球队进球。足球是团队运动，这一点用于昂别忘记。没有队友，一个球员什么都不是。一个助攻带给我的愉悦和进球是一样的。
皮齐齐奖对您来说，有多重要？
我之前说过很多次了，团队荣誉要在个人荣誉之上。个人的努力被足球界人士认可、铭记，很不错，但球队的成功是第一位的。拿到皮齐齐奖挺好，能在联赛进这么多球当然挺好，而且之前那么多伟大的球员也拿到过这个奖项。但是，如果球队不是冠军，这一切就都不同了。
历史上，其他人的进球中，哪个是您最喜欢的？
马拉多纳进英格兰的那个。
对不起，您不许选这个。（拙注：《四四二》是英国杂志，记者在开玩笑）
哈哈！其实我记不太清那个进球的细节，因为当时我还没出生。但后来我在电视上看了很多次。这球太漂亮了，他过掉了所有对方队员，而且还是在这么重要的一场比赛里。
小时候踢球的时候，您用过哪些最离谱的东西来搭球门？
我经常寻找任何看起来能当球门的东西。只要看着像球门，什么都行。两棵树、街上两根柱子、墙上的一幅画...直到13岁来西班牙前，我都在用这些东西当球门。之后我就得以享受巴塞罗那的那些出色的训练设施了。
阿根廷国家队现在怎么样？
阿根廷国家队作为一支整体，还在继续进步。（在萨维利亚执掌之下）球队正在学习新的体系、战术、打法。球队内部关系现在很和谐，这也很重要。球员们关系都不错，我们都愿意一起努力，打进2014年世界杯决赛阶段。现在肯定比以前强了，但我们距离出线还有不小的距离，小组不少对手都很难对付。如果能出线，然后我们再来谈赢得那届在我们邻国进行的世界杯的事情吧。
明年5月份，巴萨会在温布利拿到欧冠冠军吗？
我们的主要目标就是赢得欧冠冠军，我们自信我们可以。我随这支球队夺得过三次欧冠，很想再夺一次――那种感觉非常棒。温布利也是一座伟大的球场，对于巴塞罗那的历史来说，非常重要。1992年巴萨在温布利拿到了第一座欧冠，上一座，2011年，也是在这里。我也喜欢伦敦，这座城市非常友善。我们很希望明年5月能去这里。
从瓜迪奥拉到新主帅比拉诺瓦，这之间的过渡情况如何？
我感谢佩普为我所做的一切。他付出了很多，我也从他那里学了很多，包括足球和战术上的新理念，以及如何赢得比赛。蒂托从佩普来这里第一天开始就跟着他，我们对他也都很熟悉。更好的是，巴萨的足球哲学并没有改变，因为他过去五年一直在这里。当然，每个教练都有自己的个性，我当时和佩普共事非常愉快，现在和蒂托也一样。
俱乐部领域，您已经赢得了一切，您还有什么其他的雄心壮志吗？
赢得下一场比赛，这永远是我的下一个雄心壮志。随阿根廷国家队拿到世界杯冠军，永远是我的梦想，而在俱乐部，不管我随巴萨拿了多少冠军，我都一直保持着赢得更多荣誉的雄心。对于所有东西，我都是一步步来。生活就这样，足球也是这样。一步步来，一场场踢。
您将来会离开巴萨吗？
我的梦想是在这里尽可能呆下去，我之前一直这么说。我在这里很快乐，这座城市、俱乐部、队友们，都让我很快乐。我的家庭在巴塞罗那也很快乐，这一点对我来说很重要。
