--这位中场魔术师谈了自己奋斗的历程，以及为何巴萨和西班牙的打法要高于那些"务实"的打法
原作者：Sid Lowe
摄影：Ivan Sekretarev 美联社
在这儿，人们曾经历过更美妙的夜晚，而且不少。在拉曼恰的这个小村里，有个酒吧。这村子叫富恩特阿尔比利亚，人口仅区区一千八百六十四人。这酒吧叫"卢汉"，它之所以出名，就是因为它的老板是安德列斯・伊涅斯塔的外祖父。现在，这酒吧已经成为当地球迷协会的总部。酒吧的墙上，挂着各种剪报和T恤，俨然是座为这位巴萨中场专门弄的小博物馆。每次伊涅斯塔有比赛，这酒吧就会爆满。
这周三，这儿的人们又目睹了足球历史新的一幕，不过事情完全不是他们预想的那么回事。之前一天晚上，伊涅斯塔、哈维和梅西应邀举着凯尔特人球衣合影，祝贺该俱乐部成立125周年。紧接着这天，主队的庆祝活动大幅升级：巴塞罗那被干掉了，连罗德・斯图尔特都哭了。"我们击败了世界上最好的球队。"凯尔特人主帅伦农赛后说道。早先一次交手，伊涅斯塔面对苏格兰冠军有一粒进球，但这次没能破门。这一晚，切尔西的阴影笼罩着他们。我指的是上赛季的切尔西。
呃，不管怎么说，以前这儿的人们确实经历过不少美妙的夜晚。稍微想想，美好的回忆扑面而来。在斯坦福桥，伊涅斯塔最后时刻一脚绝杀，将巴塞罗那送进了2009年欧冠决赛。就是这一脚，让加泰罗尼亚的婴儿出生率大涨40%。那天晚上，伊涅斯塔的外祖母在医院看了这场比赛，结果老太太欢呼雀跃，大喊道："我的外孙！我的外孙！"卢汉酒吧里的人也一样，就跟他们之后在欧冠决赛、欧锦赛决赛、世界杯时一样，当然，和他在南非进的那球时也一样。
"每逢西班牙的大赛或者巴塞罗那的比赛，我祖父肯定要开放酒吧给大家看球。"伊涅斯塔笑道，"那儿现在还留着我2009年在罗马踢决赛时的球鞋。还有我在温布利决赛时与斯科尔斯交换的球衣，以及世界杯决赛的..."
他停顿了一下，想了想。在那个夜晚，西班牙赢得了2010年世界杯冠军。杰拉德・皮克操起一把剪刀，剪下了球网来当做自己的纪念。而伊涅斯塔当天所穿的纪念达尼・哈尔克的背心――就是那位因心脏病去世的西班牙人中卫――目前在巴萨同城死敌的博物馆里展出着。在加时赛打进这全场比赛唯一进球的伊涅斯塔，至今还能完全回忆起当时的那一刻。他说，在他等待球下落之前，自己"听到了周围的寂静"，他已经差不多知道，自己要等的，就是等地球引力正常发挥作用，让球正常落下来，"这感觉就跟牛顿一样"，然后就是一脚怒射，射出去他就知道要进了。不过，他不太确定这双球鞋现在在哪儿了。最后他回答道："我想...我应该还留着这双鞋。"
富恩特阿尔比利亚，就在堂吉诃德的故乡（拉曼恰）。伊涅斯塔12岁离开了这里，之后他在巴塞罗那呆的着实太久了，最近他还承认，自己感觉"已经是个加泰罗尼亚人了"。不过，他还是经常回老家。他第一次来到巴塞罗那时，巴不得立刻转身跑回家。他承认，一开始，他父母来看他的时候，他不仅希望和父母同一个房间睡觉，甚至巴不得是同一张床！其余的时间，他就住在拉马西亚――诺坎普旁边的那座加泰罗尼亚式农场，平时他看着窗外的风景，经常发呆。
"那些日子是我人生中最糟的日子。"伊涅斯塔说，"我离家足足五百公里，没法跟家人在一起。我来自一个小地方，一个可以轻松徒步走遍的小地方，这对我来说，变化太巨大了。不少晚上我都在想，'我想回家！'那是非常难过的日子，我一度认为我肯定坚持不下来。但我一定要坚强，虽然才12岁，但我开始想，'必须要奋斗。都到这地步了，没后悔药可以吃。'"
牺牲、自我救赎，就是伊涅斯塔人生的核心。对于一个平时踢球看起来如此轻松、自然、流畅的球员来说，讲出这样艰苦的故事，着实让人意外。但，事实上，他就是这样子。不得不这么说：伊涅斯塔个头很小，他的身材不只是对运动员来说很小，对平常人也很小：身高5英尺7英寸，体重很轻...但是，他的意志如钢铁般坚强，这很容易让人们在了解他的实力后对他刮目相看。靠在一个木板凳上，伊涅斯塔讲话的语气很普通，很平静，但时不时从他的谈吐里，就能看出他的这些品质。
"如果说所有球员都有通性的话，那就是我说的这个。球员们都有这种基因，这种竞争意识，这种克服阻碍的能力，不惜一战，宁可自我牺牲...表面看起来，能到达现在的顶峰并保持下来，好像挺简单。我还为我的国家队效力，赢得了不少荣誉。但实际上，可没这么简单。所有能取得这些成就的球员，都要拥有这个意识：可大、可小，可美、可丑，可善、可恶...无论怎样，他们都要有这种取得成功的欲望。"
"当你赢得荣誉的时候，这些东西都会浮上你的心头。我还记得当主裁判吹响世界杯决赛终场哨的一刹那，我的第一感觉，是痛苦、是煎熬，而不是在想'我是世界冠军'。我当时在想，这一年我太不容易了，伤病很多，我从来没想到过我能做到这些。如果没做出什么牺牲就取得了成功，我也大可以享受，但当经历了这些折磨后再取得成功，我会更加满足。因为这段日子，那届世界杯对我来说意义非常重大。"
伊涅斯塔继续说道："还有那年在罗马的欧冠决赛。我当时肌肉拉伤，右脚根本无法正常射门。"
这可不是闹着玩的。巴萨的医生特别嘱咐伊涅斯塔，打曼联的时候，一定不要尝试射门。不过无法射门，并没有妨碍伊涅斯塔和哈维主宰这场比赛。"有些时候，人体所能克服的东西，是超乎你的想象的。"伊涅斯塔说，"决赛前17天，我受伤了，之后我想尽办法，一定要出现在决赛场上。但是，拉伤实在是太严重了，肌肉撕裂的部分有足足三厘米，我每天早晚都在玩命康复训练。之前，（2006年）巴黎那场决赛，我也踢了，但只是替补上场。所以那场比赛对我来说，也是甜蜜交杂着不甘。而这次，我依然是这么认为的。罗马这场决赛我必须要打。结果因为我踢了这场比赛，让我的伤势加重，新赛季开始初还折磨了我许久。我付出的代价很大，但这绝对值得。"
伊涅斯塔是在那场对比利亚雷亚尔的比赛受的伤，然后瓜迪奥拉立刻告诉他的教练组成员们："不管怎么样，伊涅斯塔决赛得上，他必须上。"巴萨前主帅长久以来一直赞扬并维护伊涅斯塔，从这个拉曼恰小子第一天来一线队训练时，他就是这样。"你们记住这一天吧。"当时的瓜迪奥拉对自己的队友们说。
这种感情，也是相互的："我肯定他迟早会重新执起教鞭。不管他带什么球队，肯定都会成为大赢家，我对此毫无疑问。"伊涅斯塔说，"他在这里能取得这些成就，都是因为他让我们相信了他的话语。最后的这些结果，水到渠成。"
谈到瓜迪奥拉的话语，有一次他的讲话很有名："伊涅斯塔不染发，不带耳环，也没纹身。这让他在媒体面前没什么吸引力，但他是最好的球员。"
事实上，这些让伊涅斯塔反而更加有人气，他和球迷之间的距离更近了。球迷们感觉，伊涅斯塔就像他们中的普通一员一样。他对笔者回忆起世界杯后不久，有一次，他就靠在酒吧吧台站着，一位女士走了过来，说："打扰下"。伊涅斯塔回答："嗨。"，他以为跟往常一样，这是来找他签名或者合影的。结果这位女士说："来杯芬达橙汁，谢谢。"（拙注：当成服务员了...）
跟伊涅斯塔说过话后，根本无法不喜欢他。"我能感受到，人们尊重我，也爱戴我，这让我很高兴。"他说，"不过这跟我当好孩子坏孩子没关系，每个人都不一样。你有纹身不意味着你是个坏人，你没纹身也不意味着你是个好人。每个人都希望维护自己认为能代表自己的那个形象。有些人喜欢你，有些人则不然。到最后，做自己就好。"
"人们有时意识不到，足球就是生活的一部分。平时生活中，有各式各样的人，那足球能有什么不同？"
伊涅斯塔此时已经不仅仅从球员角度出发考虑了，而是从足球的角度出发。巴塞罗那和西班牙国家队，已经改变了各种思维定势。和哈维一起，伊涅斯塔是这种足球风格的代名词，是这种足球的思想家――虽然哈维讲这些东西更多一些，更像是这种理念的卫道者。"我们感觉是这其中的一份子：我们制造这种足球。"伊涅斯塔说，"人们说，一支球队的风格，由中场决定，这么想的话，我们俩肩上担子不轻。"
"2008年欧锦赛非常重要，因为它证明了，一帮身材上怎么也难说高大――可以说毫不高大的球员，是可以用这种方式赢球的。这可能是人们理念开始转变的契机。巴塞罗那也一样，我们一直有这种足球哲学，但在这之后，开始赢得更多的冠军。没这些冠军的话，这些的意义都小多了，因为它证明了，这种理念是有可能成功的。"
谈到一种足球哲学，有夸赞，也必然有批评。如果说巴塞罗那感觉有些人试图扼杀他们的足球理念的话，那一些人也相信，巴萨风格的成功，意味着其他足球理念被扼杀，甚至会被认为是不道德。对凯尔特人的比赛，巴萨控球率高达84%，但还是找不到破门的办法，就跟上赛季欧冠半决赛打切尔西一样。
这场比赛结束后，一位西班牙记者采访阿尔巴，内容已经不止一次出现过了："有些球队根本不想踢球，你是否感觉很遗憾？"听着就像凯尔特人违法了一样，他们犯了错误、踢的根本不是足球。这随后引发了针对巴萨风格和其忠实信徒们的又一波争论，"今年欧锦赛西班牙的打法是否沉闷"这种话题也再次被搬了出来。这些争论不仅仅是在国外，在西班牙也开始出现了。这好像西班牙必须夺冠，其他的结果都是耻辱一样。
"我们现在并不是在说，足球是一种科学，你这么踢就总能赢。"伊涅斯塔说，"而是，这么踢适合我们，我们才这么踢。我们没有会踢其他打法的球员。人们总是说实用足球，好吧，这确实是实用。这就是我们最喜欢的踢球方式，也是我们相信赢球机会最大的方式。"
"但是，并不仅仅只有巴塞罗那和西班牙这一种足球风格。比如说，防守反击，也有很多优点。巴萨和西班牙的打法并不是唯一的出路，不同的足球风格造就了这项伟大的运动。不过，我们的踢法可并不容易。"
今年欧锦赛期间，连德尔-博斯克这样平日里无比谨慎的人，面对人们批评西班牙打法沉闷，也按捺不住，直接出来反击，认为人们根本不尊重他们的成就："我们从穷鬼到大款，只用了五分钟，所以人们根本不珍惜。"而西班牙在决赛里用了最佳的方式进行了回击，四比零横扫了意大利。"我们需要这场胜利。"伊涅斯塔承认，"那是我们能踢出的最完美的比赛。我们快速转移、进攻节奏也快，进取心强，我们一直在向前进攻。"
"人们现在评判我们表现的标准，是实际生活中几乎不可能做到了。但能被这样高要求评判，也是我们自己奋斗来的结果。这是柄双刃剑，你表现越好，人们就期待你表现的越好，而且是一直这么好。一旦没能这么好，各种问题就全来了。我们不是在抱怨什么，我们巴不得过去50年我们都能有机会让人们的标准一直都这么高。但可能现在的人们有时并不了解这其中的困难吧。"
伊涅斯塔当选了决赛的MVP，这也是这届赛事他的第三个单场MVP。之后，他被欧足联选为了年度最佳球员，排在梅西和C・罗纳尔多之前。"能赢得这个奖很特别。"他说，"对我来说，能和梅西与C罗站在一起，就已经是莫大的奖赏了。更何况是在领奖台上，而且得奖的还是我...
如果人们这么喜欢我踢球，并将我放在梅西和C罗之前，那确实棒极了。我感受到，人们真的很尊重我。"
那么，金球奖呢？伊涅斯塔微微一笑，不过这更多是一种已经放弃的笑容。"谁都想拿。"他说。但他也知道，最后得奖的不是梅西就是C罗。这支可以说是足球历史上最伟大的国家队，可能永远都出不了一个金球奖得主。"最大的认可，就是世界杯冠军和欧锦赛冠军奖杯。"伊涅斯塔说，"这是个团队运动，这些奖杯是团队的荣誉。"随后他顿了一顿，"当然，能拿那肯定更好。"
他没准还有最后一次机会：2014年世界杯。"那将是一届盛事，尤其是在巴西，更是如此。在巴西进行的世界杯，独一无二。拿了两个欧锦赛冠军和一个世界杯冠军后，可能是你开始认为自己已经没什么奋斗目标的时候，但这届世界杯就不同了，绝对是值得奋斗争取的东西。如果能再拿一个冠军，那这成就，毫无疑问，将非常、非常特别。"
没有评论:
发表评论