2012年2月2日星期四

利昂内尔・梅西最后的临门一脚

译者序:上期《时代》周刊亚版、欧版、南太平洋版的封面故事专题报道,由四篇文章组成,包括封面故事、梅西专访、专家论剑、采访侧记。

其中,梅西的专访早先已经由@reira 在第一时间进行了翻译。

本文由其余三篇组成。


利昂内尔・梅西最后的临门一脚

采访:Bobby Ghosh
摄影:Joachim Ladefoged / VII

"啊啊啊啊啊!!!!!",梅西进球后,GolTV的快嘴解说员雷・哈德森总是这样歇斯底里地表达自己的感受,然后他会吐出一连串赞美他的词汇。在1月21日,巴塞罗那客场4-1击败马拉加的西甲比赛中,梅西完成的帽子戏法的时候,这一幕又重演了。第一个球,是个教科书般的头球破门,哈德森说:"他的才华足以跟国家电网一样照亮全国!"。梅西进第二球后,哈德森将这个阿根廷小个子形容为"跨坐在地球上的巨人"。而梅西在中线附近数次变线,晃过三名马拉加后卫,最终轻巧地左脚将球跳过门将,打进自己第三球时,哈德森只说了一个词,一声发自内心的刺耳的大叫:"啊啊啊啊啊!!!!!"[sup]【*】[/sup]

这也肯定是那些后卫们在被这个魔力十足的小伙子高速突破了之后,脑海里所回响的声音。这些后卫里,有一些人觉得被这个绰号叫什么"跳蚤"的球员这么狂虐,实在是一件无法接受的事情,因此他们就开始踢人了,他们的愤怒经常――但不是总是――发泄在梅西的腿上。1月18日,在一场巴塞罗那对阵他们的夙敌皇家马德里的比赛中,一个被安排了"阻止梅西"这个绝望任务的,叫做佩佩的后卫,在梅西又一次被另外一个队员放倒后,故意走过去踩了梅西的手。(这个犯规虽然看起来让人震惊,但一点用都没有:梅西策划了关键的进球,帮助巴塞罗那取得了胜利。)

不少伟大的球员都是这样,场上被粗暴对待,但场下就会得到荣耀。在这场比赛前几天,足球界的达官显贵们在苏黎世齐聚一堂,为了给莱奥――人们通常称呼梅西的方式――正式加冕,成为他们的王。这是一年一度的国际足联金球奖典礼,颁发给之前一个赛季发挥最出色的球员。今年,人们早早就预测到了结果:24岁的梅西将连续第三次拿到金球奖。

外表上看,梅西真的很不像是一个已经君临天下的人:看起来他一点也不傲慢,也不像一个当代体育巨星那样,高调、张扬,带着"我最棒"的意识。作为一个迄今为止的人生有一半时间都在聚光灯下度过的人,他依然十分害羞,甚至面对镜头有些痛苦,真让人惊讶。"年复一年,我都在成长,进步。"他对我谈及参加了金球奖颁奖典礼后的感受,"我很幸运,很早就开始职业生涯,然后在我身边总是有非常好的同伴,这对我帮助良多,教会了我如何比赛。"

每个时代都会诞生一些凭借自己的天赋或努力来改变这项运动的球员:普斯卡什、迪・斯蒂法诺、贝利、克鲁伊夫、马拉多纳、齐达内。完成金球奖三连霸的梅西,不仅仅是奠定了自己在足球接璀璨星河中的地位,还成为了一个争论的中心焦点。"梅西已经是史上最佳之一。",也许是足球史上最成功的主教练,曼联主帅弗格森爵士曾经这么说过。瓜迪奥拉,梅西目前在巴塞罗那的主教练,也曾经这样评价过帐下的这位巨星:"他可能会成为史上最佳球员。"颇具影响力的英格兰足球专栏作家西德・洛维曾经在自己的《卫报》专栏里这样写过:"现在已经不用争论梅西是否是当今世界足坛的最佳球员了,而是应该讨论他是不是已经成为了史上最佳球员了。"

在每个热爱足球的国家,梅西都是被当做英雄一样欢呼,惟独一个国家例外:他自己的祖国。你可能会认为在阿根廷,针对他的颂歌会更加嘹亮:他是从这里出来的游子,来自罗萨里奥一个钢铁工人和兼职清洁工的家庭,孩提时代曾经被生长激素分泌不足困扰过,之后来到国外,然后成为了世界足球的主宰。但实际上,并不是这样。相比他在国外取得的所有伟大成就,梅西从来就没有被自己祖国的同胞们真正接受过、认同过、当做君王一样崇拜过。在布宜诺斯艾利斯,没有一家梅西的球迷协会。在金球奖典礼后几天,阿根廷《民族报》的体育专栏作家克里斯蒂安・格罗索就指出:"当全世界都向他致敬的时候,他依然在这里很难取得支持。"为什么?格罗索的这篇专栏的题目告诉了我们答案:"是时候开始尊重这个加泰罗尼亚人了"。加泰罗尼亚是西班牙的一个大区,巴塞罗那是他的首府,这个标题将梅西定性为了"他们"中的一员,而不是"我们"。

不少阿根廷人都很难认同自己跟梅西有什么关系,他整个职业生涯都在国外度过。传统的南美球员的发展轨迹一般是这样:年轻的时候,早早被挖掘出来,在一家本土的大俱乐部踢上几个赛季,与当地球迷建立深厚的感情,然后前往欧洲,寻求更多的荣耀。但尽管梅西早先确实是按照这样的轨迹发展,但在13岁的时候就离开了阿根廷。当时他的天赋已经毋庸置疑,但他的身材是个巨大的劣势:他的身高要比三分之二以上的同龄人矮。他的父母和当地的俱乐部都无法负担一个月1000美元的用来帮助他治疗生长激素分泌问题的费用。巴塞罗那足球俱乐部,决定签下了他,并负担起这笔钱。如今的梅西,身高是1米69,作为一个男人,一个球员,他是在俱乐部名闻遐迩的拉马西亚青训营成长起来的。

因此,他成为了该国历史上独一无二的,从来没有代表阿根廷俱乐部出场过的顶级巨星。他现在为阿根廷国家队踢球,但这一年也就10场比赛,不少比赛都在阿根廷之外进行。2005年,18岁的他首次为国家队出场,但在这之后从来没有获得过任何荣誉。(梅西帮助阿根廷国奥队在2008年北京奥运会上获得过金牌,但奥运会足球对于足球迷来说,价值非常小。)

反之,他在巴塞罗那拿到了一系列荣誉,证明了他的球队是当今足坛最伟大的球队。凭借梅西这个强大的护身符,巴萨已经重新定义了足球比赛的内容。他们在场上打着高度复杂的短传配合,让对手头晕目眩,前锋们的跑动让人防不胜防。

在梅西2004年开始为一线队比赛后,巴萨已经三次赢得了欧洲冠军联赛冠军,这是职业足球界水平最高的比赛。巴萨还五次赢得了西甲联赛冠军,两次欧洲超级杯冠军,两次世界俱乐部杯冠军,还有一系列小比赛的冠军。(笔者自己从小时候开始,就是巴萨的追随者。)

尽管俱乐部拥有一票顶级的天才球员――八名随西班牙国家队力夺2010年南非世界杯冠军的成员都效力于巴萨――但带来奖杯的,可以说是梅西的进球。为俱乐部出场295次,他打进了212球,还不包括友谊赛,他的场均进球达到0.72,而这项运动中,场均进球能达到0.5以上的都会被认为是极其优秀的球员。他最大的对手,效力于巴萨的死敌皇家马德里的葡萄牙前锋克里斯蒂亚诺・罗纳尔多,411场比赛打进了237球,进球率是0.58。但让梅西独一无二的是,除了身为一个顶级得分手外,他还为队友创造得分机会,因为他在场上会疯狂吸引对方防守的注意力。他精妙的传球已经帮助他在295场比赛中完成76次助攻,这个助攻率只比那些专职负责助攻队友的中场队员们稍微低一点。

看看这些让人惊呼上帝的进球吧:在一瞬间过掉四名皇马的天价后卫后破门;将球轻轻挑起,将阿森纳门将阿穆尼亚晃晕后轻松得手;2007年面对赫塔菲,在中场得球后,接连过掉同一个球员两次,外加另外三名后卫,最后晃过门将得分。"看看他,我一辈子都没完成过的动作,他一场就能干三四次。",加里・莱茵克尔,英格兰历史上最成功的前锋这样说过。前英格兰国家队主帅、80年代曾经执掌过巴塞罗那的特里・维纳布尔斯也说过:"他的那些动作匪夷所思。"有一些伟大的球员,比如克里斯蒂亚诺・罗纳尔多,速度出众;更早的北爱尔兰巫师乔治・贝斯特,即兴发挥,才华横溢;德国70年代的巨星盖德・穆勒,总能恰巧出现在正确的位置上得分。梅西同时兼具了这三种天赋,并发挥地淋漓尽致。他还具备在关键大赛中发挥这些天赋的能力,尤其是当在球队面临的压力最大的时候。他在欧冠决赛上曾经两次破门,而在足球世界最激烈的对决之一,与皇家马德里的大战中,他17场比赛有13球进账。

如果说,蓝紫色的巴萨的梅西完全是另外一个世界的球员的话,那为什么蓝白色的阿根廷国家队的那个场均进球只有0.29的梅西,更像一个普通人呢?阿根廷混乱的足球政治,是其中一个原因。在梅西完成国家队处子秀后,阿根廷国家队已经换了好几任主教练(其中包括2010年世界杯期间执掌球队的传奇巨星马拉多纳)。每个主教练的风格都与巴萨非常不同。在他的俱乐部,他在场上有很大的位置自由,而在国家队,拥有特维斯和阿圭罗这样的世界级射手,梅西的位置大多数时候被固定在了右路,这让他直接起脚射门的机会更少了。而且,在国家队,很少有几个队友的战术素养和比赛态度像他在巴萨的那些队友一样优秀。国家队的组织核心胡安・罗曼・里克尔梅曾经说过的一句话最好地概括了这个现状:"阿根廷国家队是没有巴塞罗那的梅西,而西班牙国家队是没有梅西的巴塞罗那。"

但对于不少普通的阿根廷球迷来说,梅西在国家队平庸的进球数据,意味着他将俱乐部放在了国家的前面,他根本就不为阿根廷国家队尽全力比赛。他们认为,相比阿根廷人,他更像是一个加泰罗尼亚人。

这种指责深深刺痛着梅西。"(这些批评者)说的什么'我穿上阿根廷国家队的球衣后,不像在俱乐部那样重视',并不是真的。"梅西说道。谈论这个话题的时候,一向以谨言慎行闻名的梅西,开始表露出他真实的情感。"我从来就是一个阿根廷人,我也从来没想过不当阿根廷人。",他说道。他在巴萨的队友和俱乐部官员们,都证实了他的爱国情结。他们指出,梅西从罗萨里奥来到西班牙后,口音一直就没有改变,而且他很少讲加泰罗尼亚语。(讽刺的是,一些巴萨球迷也因此批评他没能融入自己第二故乡的生活。)他一直在喝马黛茶,一种之于阿根廷人就如同红茶之于英国人一样的饮料。他喜欢吃阿根廷烤肉,这也是该国人业余时间的主要消遣。甚至他的女友,安东内拉・罗库索,也是来自梅西的家乡。"他是阿根廷人中的阿根廷人。",巴萨青训总监吉列尔莫・阿莫尔说道,"他的根一直深深扎在罗萨里奥。"

国家队队友也同情梅西的这种遭遇。一样没少挨批的特维斯最近接受采访的时候曾经开轰:"什么错最后都要赖到梅西头上。他是世界最佳球员,想想看他脑子里会怎么想?"实际上,缺少本国球迷的爱,一直是悬在梅西头上的一朵乌云,尤其是在输球后,更是如此。卡洛斯・比拉尔多,1986年作为主帅带领阿根廷国家队夺取世界杯冠军,如今的国家队总监,回忆起某场比赛结束后,梅西在更衣室里彻底崩溃,失控大哭的情景:"他就是在那里,没完没了地哭,根本停不下来。"比拉尔多说道,"迭戈・米利托走过来,问我怎么办,我跟他说,就让他继续哭吧。他就是这样深爱着阿根廷。"

过去几十年里,阿根廷还有更多值得痛哭的东西,他们的经济发展已经被巴西彻底甩在了身后,他们本国的足球联赛充斥暴力,早就支离破碎。因此,在这个骄傲的国家,他们的国家队因此异乎寻常地重要。这些重担都由梅西扛了下来。"当他踢完一场国家队比赛回来后,我们都很担心他的情绪状况。",巴萨主席桑德罗・罗塞尔说。南非世界杯,阿根廷在四分之一决赛惨败给德国队的拙劣表现后,梅西再次被千夫所指:他在那届赛事的五场比赛都没有进球。

但梅西在国家队生涯的最低潮时刻,是在去年7月,仅仅在他随巴萨力夺西甲冠军和欧冠冠军几周后。在梅西家乡所在的圣菲省,阿根廷主场0-0与哥伦比亚互交白卷。球迷们在比赛中开始大骂梅西。他们高声尖叫着"马拉多纳!马拉多纳!",是为了对梅西和这位前阿根廷巨星进行讽刺性的比较。更伤人的是,他们还大喊:"雇佣兵!加泰罗尼亚人!"比赛结束后,在更衣室,后卫尼古拉斯・布尔迪索当面冲着梅西大吼:"起点作用吧,蠢货!"。想象一下,如果1992年奥运会的一场比赛结束后,克里斯蒂安・莱特纳冲着迈克尔・乔丹这么当面大吼是什么场景吧。(译者注:当届美国男篮梦一队中,12名球员里有11名NBA巨星,只有莱特纳当时还只是大学联赛的菜鸟。)布尔迪索之后道了歉,而一些圣菲的球迷在下一场比赛中也打出了请求梅西原谅的横幅:"原谅他们吧,莱奥,他们都不知道自己在说什么!","非常感谢您!原谅我们的愚昧无知吧!"在这之后,梅西表示,自己感觉来自同胞们的敌意在减少。去年在罗萨里奥过圣诞的时候,他注意到,当地体育电视节目对他的批评也减少了,"以前,有很多那样的批评,讲话都很恶毒,现在不一样了。这很好,因为之前我去过的每一个国家,人们都非常欢迎我,而这之前在我自己的国家从来没发生过。"

不过,他的同胞们依然并不掩饰他们对梅西最大的期望。"除非他为阿根廷赢得世界杯,否则球迷们还会继续冲他(讽刺性地)大喊'马拉多纳'。"胡里安・蒙卡尔沃,布宜诺斯艾利斯有名的帕勒莫・好莱坞区的一家餐馆的老板,这么对记者说道。对于这个国家的海外游子,仅仅返回故里是不够的,人们还期待他带来巨大的荣耀与欢乐。[sup]【**】[/sup]

对梅西来说,在不久的将来,就有一个诱人的机会来帮自己在阿根廷平反:2014年,下届世界杯,将在阿根廷的夙敌巴西进行。届时梅西将27岁,正是足球运动员的巅峰年龄。在86年世界杯夺冠时,马拉多纳25岁。如果梅西也能达到马拉多纳的这一成就,他不仅仅能证明自己对国家队的一片忠心,还很可能就此超越贝利和马拉多纳,成为足球史上最伟大的球员。"我认为,如果想让世人承认他是史上最伟大的球员,他必须要以世界杯冠军得主的身份被载入史册才行。",《世界足球》杂志编辑加文・汉密尔顿说。

梅西说,世界杯冠军是他的终极目标,但他只是很谨慎地说,他实现这个目标是为了他的国家,而不是他自己在这项运动的历史地位。"我希望那能成为阿根廷期待的那个时刻,我们会成为冠军。我去巴西踢世界杯,是因为我要成为冠军,要和我的国家队分享这座世界杯冠军。"

如果世界杯没能如梅西所愿呢?目前关于如果梅西的奖杯展览室缺少一座世界杯奖杯的话,究竟该如何评价梅西的历史地位的问题上,意见分歧很明显。一直醋意十足地保卫自己史上头号球王名号的贝利,曾经不屑地表示,阿根廷人距离能与他相提并论,还有很长的路要走:"等什么时候梅西像我一样进了1283球,拿了三座世界杯冠军后,再来讨论这个问题吧。"今年1月20日出版的贝利接受法国《世界报》采访时这样说道。

贝利确实已经拿过三次世界杯冠军,但在他夺冠的那个时候,世界杯是唯一能齐聚世界顶尖球员的赛事,而且是四年一届。现在,每年都在进行的欧洲冠军联赛,已经毫无疑问成为了规模更大、拼杀更为激烈的赛事。莱因克尔说,欧冠联赛确实可以跟世界杯相比了,"因为你几乎每周都能能看到效力于世界上最大的俱乐部们的那些世界上最好的球员。"

这么想的话,梅西可能已经足够将足球神殿的二重唱变为三大男高音:贝利、马拉多纳、梅西。但对于一个输球后会哭泣、溜猴或者训练比赛输了都会发怒的人来说,目前的成就还不够伟大:他需要自己继续比赛,继续胜利,继续变强。(世界上的后卫们,小心点吧...)"我还有不少时间去好好准备,从而取得进步。"他说。

很难想象他究竟还能如何去进步。对于阿森纳主教练阿尔塞纳・温格来说,梅西的技术已经是强大到不真实了,就跟PS的足球游戏一样。也难怪,足球游戏是他在场外最喜欢的休闲娱乐活动。在我们的采访要结束的时候,我问他,如果玩足球游戏,他是否会在游戏里将梅西弄到自己的球队里。"当然。"他回答道,语气里带着一丝狂傲。"不然我怎么赢球?"

协助报道:Uki Goni / 布宜诺斯艾利斯,Glen Levy / 伦敦, Lisa Abend / 巴塞罗那

译者注释:

[sup]【*】[/sup]:雷・哈德森在GolTV以解说富有激情著称,尤其喜爱技术性球员和精彩进攻。如下视频是本赛季西超杯第二回合,巴萨3-2皇马的比赛中,梅西接皮克脚后跟破门时的集锦。皮克脚后跟助攻时,哈德森就喊了这个标志性的"啊啊啊啊啊",随后声嘶力竭地对巴萨的进攻进行了盛赞。

[media=x,640,480]http://www.tudou.com/programs/view/oDUPwOY6bZQ/[/media]
外部链接:这里
视频版权:GolTV

[sup]【**】[/sup]:原文为"带来肥牛犊",出自《圣经・新约》路加福音15:23,"把那肥牛犊带来宰了,我们可以吃喝快乐。",来自该章中耶稣基督所讲的一个故事:一个父亲有两个儿子,不孝的小儿子主动提出分了家产,拿了钱去了远方后,没多久就挥霍一空,吃尽苦头后想到自己的父亲,回到家,痛心疾首地对父亲表示"我已经没资格当您儿子,您就当我是个长工来使唤吧,只求给口饭吃。",但父亲却尽释前嫌,热烈欢迎他的回归,并宰了"肥牛犊"来庆贺。大儿子得知后颇为不满,说"我在您身边这么多年,您连只山羊羔都没送给过我,这个在外面跟妓女乱搞,挥霍您的钱财的不孝子一回来,您倒为他宰了头肥牛犊。",父亲回答道:"这是因为你本来就一直与我同在,我的一切将来都是你的,而你这个兄弟等于是死而复活,失而复得的,所以我们就更应该感到快乐。"作者引用了这个谚语来隐喻阿根廷人对梅西的态度。


专家论剑:梅西可能是史上最佳 ―― 除了一点以外

作者:Glen Levy

听到老球员们歌颂当今世界最伟大的球员并不会让人感到太惊讶,但这不妨碍我们多听听这些。作为本期《时代》周刊国际版关于24岁的巨星梅西的封面故事的一部分,我们也走访了一批足球界的传奇人物,他们都对这位早熟的阿根廷巨星一样赞不绝口。

效力于西甲班霸巴塞罗那的梅西已经为他的俱乐部带来了很多冠军,并是国家队的成员(尽管在国家队的表现要惨淡不少)。他在不久前刚刚成为了第一位连续三次夺得FIFA金球奖的球员,这个奖项只授予这个星球上最优秀的球员。

他究竟有多么优秀?"综合个人能力、对这项运动的影响力,以及目前为止所取得的成就,他是我见过的最优秀的球员。",前巴塞罗那前锋,英格兰史上最强的射手之一加里・莱因克尔这样说道。而当年将莱因克尔签到巴萨的英格兰人特里・维纳布尔斯则对本刊表示:"能看他踢球真是太好了。有些时候你不得不掐一下自己来确认你看到的都是真的,他真是太让人惊叹了。"

足球专家和球迷们都一样,喜欢给球员排名论座次,过去的和现役的都一样。目前两位史上人气最高的都来自南美:巴西天才贝利,和悲剧色彩更浓厚的梅西老乡马拉多纳。这个人在1986年"只手"将阿根廷带到了世界杯冠军的宝座上(如果你还记得他的"上帝之手"的话)。马拉多纳当年的国家队队友,奥斯瓦尔多・"奥西"・阿尔迪莱斯,认为梅西已经超越了这两位足球界的传奇。"我认为他肯定是他这一代球员里最优秀的,而且我也很确信,他不仅如此,还已经是足球史上最优秀的球员了。"阿尔迪莱斯表示,"我说老实话,我曾经一度认为我再也不会遇到任何(和马拉多纳)一个级别的球员了。因为马拉多纳是个天才。"不过他对梅西做出的判断,更多基于球员场上业务的角度出发。"我认为梅西强于马拉多纳和贝利的其中一个原因,就是足球自身的发展。以前,人们说贝利一场跑5、6公里。而现在,球员们需要跑9公里。他们吃的也更好,训练水平也更高,草皮条件也更出色。这就是为什么我认为梅西是史上最好的球员。"

与马拉多纳的比较,无疑将贯穿梅西整个职业生涯。而从现在看,只要梅西身体健康,他还会继续驰骋绿茵场多年。"他们两个都是小个子,左脚技术无以伦比,控球技术就跟用手一样灵活。能过人,能得分,能改变比赛。"莱因克尔说道,"不过我认为,比较他们二人的话,梅西比当时同龄的马拉多纳的成就要大。他赢得了一切,他的发挥难以置信地稳定,这一点上他比马拉多纳要强。他的战术素养优秀的让人恐惧。"

维纳布尔斯则说:"梅西就像是《雾都孤儿》里的那个'机灵鬼' [sup]【*】[/sup]
一样,就在那里晃来晃去,像个小孩在操场上玩耍那样,然后就顺手偷走了你兜里的钱包。他踢的足球没那么严肃,一拿球,就能让观众开始微笑。而当他完成一些动作的时候,我不得不大笑,因为那些动作看起来根本不可能完成。看他踢球真是太棒了。"

但想摆脱目前唯一掣肘他的障碍的话,梅西应该为阿根廷拿到一座世界杯冠军。"我认为如今俱乐部足球占据主流统治地位,已经基本成为了共识,梅西也已经统治了欧冠联赛。"《世界足球》杂志编辑加文・汉密尔顿表示,"但在国际赛事上,世界杯依旧很重要。我认为这是我们认可的唯一一个在全球范围内球员们在一个平等的舞台上进行对抗的赛事。"1978年作为东道主随阿根廷夺冠的阿尔迪莱斯认为,"梅西为了交换世界杯冠军,可以用自己目前为止得到的所有奖杯来交换。",维纳布尔斯则说:"现在,阿根廷做不了什么,梅西无法凭借一己之力帮助球队赢得冠军。"汉密尔顿最后指出:"如果想让世人承认他是史上最伟大的球员,他必须要以世界杯冠军得主的身份被载入史册才行。下一届巴西世界杯就是他最完美的舞台。"我们也都期待着那一刻。

[sup]【*】[/sup]:机灵鬼,即狄更斯小说《雾都孤儿》里的"机灵鬼"杰克・道金斯,主角奥利弗的窃贼伙伴。


【采访侧记】局外人看梅西

作者:Lisa Abend

作为一个对体育毫无兴趣的人,最大的好处之一就是,当你采访最顶级的巨星的时候,绝对不会感到紧张。我们采访开始前不久,我的每一个球迷同事――采访者Bobby
Ghosh,摄影师Joachim Ladefoged,以及摄影助理Rasmus
Ranum,都表示他们在见到梅西前开始感到些许焦虑。而在这次采访中只负责翻译的我,是整个房间里最冷静的人,至少在Ghosh提醒我采访这位出名地沉默寡言的梅西有多么困难之前是这样。"我们即将要采访的,可能是这项运动历史上最伟大的球员。想办法让他舒服地接受采访,就看你了。"他说,"没事,不要有压力。"

让我们松了一口气的是,采访比预想中进行的要顺利。尽管有那么一刻,梅西在拍摄封面照的时候,Ghosh问他,是更讨厌接受采访还是更讨厌被拍照,梅西双手插着兜回答道:"都讨厌。"梅西讲话,不多进行修饰和解释,我们也领教了。他基本上化解了我们所有企图从他嘴里撬出个故事或者花絮趣闻的努力。比如说下面这次试探,真的让人很绝望。我们希望能更全面地了解了解他在拉马西亚度过的日子,我问他:"那里的伙食怎么样?"。原本我满怀期待能听到梅西回忆起某一道最喜欢或者最痛恨的菜肴,结果梅西的回答是什么?"不错。"

更有意思的是,我们这次采访到的其他人,甚至是在巴萨那些看着他长大的人们,都说不出任何梅西在场下的轶事趣闻。我们费尽心思希望得到一些他在场下的故事,但最后得出的结论就是:他在场外根本没有任何故事。梅西一门心思全都奉献给了这项运动,而关于他与这项运动的话题,是每个受访者都能够侃侃而谈的。

一听说我们要采访梅西,我们的好友、熟人、以及在巴塞罗那的同事们都非常好奇地打听这次采访的事情。当地的出租车司机,媒体同行们,大厨阿德里亚,甚至Ghosh在当地酒吧看球时遇到的两名球迷,向我们打听的时候,看起来都很了解梅西,同时也很羡慕我们。说他们了解梅西,是因为他们都很清楚,梅西在新闻发布会上就是那个样子。而之所以羡慕我们,是因为他们在为梅西效力巴萨感到无比快乐和自豪的同时,无法更深了解梅西的世界也让他们感到痛苦。

梅西最终决定为阿根廷国家队效力的事情,巴塞罗那人是可以理解的。尽管他们对自己身为加泰罗尼亚人相当自豪,并将巴萨看作这种民族认同感的主要具象化方式。但这不意味着他们会对梅西的抉择感到失望。不管怎么说,加泰罗尼亚人是出名地开放自由。想真正成为他们中的一员,只需要讲加泰罗尼亚语就行。而即使12岁开始就开始与加泰罗尼亚人一起生活,梅西依然不想讲加泰罗尼亚语(一些认识他的人说他其实懂加泰罗尼亚语)。这对于加泰罗尼亚人来说,还是有一点难以接受。而根据我们的消息来源多次确认,尽管在这座城市饱受人们爱戴,梅西在巴塞罗那却很少外出。人们从来没在电影院或者餐馆像看到他的队友们一样看到过他。

西班牙《国家报》体育记者拉蒙・贝萨告诉我们,梅西需要一个翻译――就好像他在学校里旁边需要他的女同桌帮助他以他的名义回答老师的问题一样。在巴萨,这个翻译就是主教练瓜迪奥拉。即便如此,你还是无法不感受到,巴塞罗那人发自内心地为自己的球队拥有梅西而喜不自胜。如果梅西愿意的话,他们随时可以冲上去给他一个拥抱。

没有评论:

发表评论